中國消費者報報道（記者徐文智）進入5月，院子里有老人開始拔苦菜了,，一手攥著幾根翠綠苦菜，一手輕輕一扽,，苦菜從地里被連根拔起,。不一會兒，老人手里就有滿把的苦菜了,。開水焯過后,，調(diào)拌些醋汁和蒜末，味蕾便可享受苦菜的清爽與澀味了,。老人們說,，再苦也不能摻和蜂蜜吃,，否則身體會得病,。《本草綱目》中有記載,，苦菜久食可以“益心和血通氣”,。
20世紀70年代，每至入夏后,，在野外山坡上,，總能看到有孩子在挖苦菜?？嗖巳~子呈鋸齒形狀,，葉邊環(huán)繞一圈絨毛，輕輕折斷苦菜莖,，乳白色的汁液滲出,，至于味道，自然是苦的,。“向來看苦菜,，獨秀也何為？”黃河流域孕育出的農(nóng)耕文化里,，陳糧將罄,、新麥未黃的時刻，四處繁盛的苦菜,，著實是人們青黃不接時接濟腸胃最好的“食材”,。西安曲江有一處寒窯,，據(jù)說唐朝時里面住的王寶釧吃了18年苦菜，最后終于等到了薛平貴,。當然,，吃不上苦菜，活活餓死的掌故也是有的,?！对娊?jīng)》有載：“采苦采苦，首陽之下,。”躲在首陽山里的伯夷,、叔齊兩位賢哲，不食周黍,，依靠苦菜與薇續(xù)命,，最后連苦菜也不食，命喪首陽,。
這個時節(jié),，不只苦菜獨秀，也是萬物繁茂之季,?！吨軙酚浭觯?ldquo;小滿之日苦菜秀。”何謂小滿,？太陽在這一天到達黃經(jīng)60度,，《月令七十二候集解》曰：“物致于此小得盈滿。”中國傳統(tǒng)時間體系將這一天稱為小滿,，是二十四節(jié)氣中的第八個節(jié)氣,，也是夏季中的第二個節(jié)氣。5月21日,，將迎來小滿節(jié)氣,，大江南北“麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥蠶食飽”,，萬物競相涌動,。天氣開始由暖變熱，雨水漸漸增多,，南方有“小滿小滿,，江河漸滿”之說。北方夏熟麥類作物的籽粒趨向飽滿,，但還沒有成熟,，仍屬于灌漿后期。農(nóng)諺常說“小滿小滿,，麥粒漸滿”,。
除了苦菜秀,，靡草死和麥秋至是小滿另外兩大物候。“小滿氣全時,，如何糜草衰,。”對于靡草死的不解與懵懂，打小就縈繞在記者心中,，而隨著歲月淬煉,，年歲漸長，感受著二十四節(jié)氣標記的時間體系與風雨雷電草木蟲魚的規(guī)律互動,，認識了愈來愈多諸如靡草死,、麥秋至的亙古自然風貌。葶藶之屬的糜草,，“感陰而生者,，則柔而糜”，隨著太陽火氣日漸濃烈,，不免畏陽而死,，將大自然的風華讓渡給了向陽而生的紅花綠葉。一榮一枯,，大自然魅力盡顯,，傳遞著生命別樣的意義。
在陜西省西安市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心副主任,、民俗專家王智眼里,，小滿節(jié)氣不僅體現(xiàn)了厚重質(zhì)樸的農(nóng)耕文明與社會倫理，也彌漫著農(nóng)耕生活的濃郁詩意,。漫步田野，“石梁茅屋有彎碕,，流水濺濺度兩陂”令人怦然心動,；眺望遠方，“綠遍山原白滿川,，子規(guī)聲里雨如煙”的初夏山川圖景,，更使人流連忘返。不過,，對于操持稼穡的鄉(xiāng)民而言,，小滿卻是“奪糧口”的農(nóng)事大忙之時。此時,，不得不提小滿的第三個物候——麥秋至,。《禮記?月令》記載：“秋者,，百谷成熟之時,，此于時雖夏,，于麥則秋，故云麥秋也,。”
“奪糧口”的關中平原,，連綿起伏的麥浪，令人心曠神怡,。初夏時分,，正午的日頭愈發(fā)毒辣，浸染數(shù)千年黃河文明的關中大地,，迥異于江南水鄉(xiāng)的豐神俊秀,，別有一番“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時”的繁盛,。沿著312國道一路行駛,，兩側(cè)柳樹與櫸樹蔥綠如茵，亭亭如蓋,，麥地里的齊腰麥穗,，密密匝匝、擠擠挨挨,，陣陣清風拂過,，起伏翻滾。“最愛壟頭麥,，迎風笑落紅”,，豐收的期盼與喜悅，在記者心中潛生滋長,。
兒時咀嚼麥穗,、品咂甜味的畫面，此刻便在記者腦海中浮現(xiàn),。記者與312國道麥地旁平陵邑遺址雙照鎮(zhèn)龐東村的幾位村民拉起了家常,。關中農(nóng)諺常說，大麥不過小滿,，小麥不過芒種,；麥黃糜黃，繡女下床……意思是到了小滿,，所有人不管男女老幼都要放下手頭一切去田間忙活了,。在親切的關中鄉(xiāng)音講述中，記者感悟到,，鄉(xiāng)村的文化生活和農(nóng)事活動,，與大自然保持著和諧的律動，才得以千年流傳、生生不息,。
站在田塍之上,，在大自然給予的慷慨饋贈面前，人們難免“陶然共忘機”,。北方麥穗漸黃,，南方稻秧尚青，薔薇將近,，櫻桃已紅,，芭蕉轉(zhuǎn)綠，就連可愛的乳白色蠶繭,，也漸漸地豐滿,，一切都如此地令人欣悅。人生何嘗不是如此,。將變未變,、將滿未滿、盈虧轉(zhuǎn)化,，人生的如常與農(nóng)事的日常,，可謂相互契合，妙不可言,。
聽著村民口述,，看著風起麥浪，對于小滿時節(jié)的農(nóng)事活動,，記者充滿了好奇與期待,。這不，通過村民與專家的娓娓道來,，腳下這塊黃土地上發(fā)生的小滿農(nóng)事,，漸次展露在“眼前”。
日頭滑向西邊,，陽光亮眼奪目,，無遮無攔地灑滿并排蹲在田壟上的記者和龐東村村民張濤的身上。“大概是位處平陵邑遺址的緣故,，我們村很難搬遷，一些先人的習俗還繼續(xù)傳承著,。”望著豐收在望的麥田,，47歲的張濤說，“比如‘看麥梢黃’的小滿習俗,，本地人至今還在傳承,。盡管其中包含的實際意義似乎不大了，不過，‘看麥梢黃’背后對于親情的牽絆,、鄉(xiāng)情的守望,，依然很濃烈。”
晌午的天空,，鳥鳴啾啾,。“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知,。”此時催耕的杜鵑,，聲聲哀鳴，噪切聲傳入關中鄉(xiāng)民耳朵里,，充滿了“盼黃盼割”的溫情提醒,。廣闊平坦的關中大地，金黃的麥田與湛藍的天空之間,，杜鵑上下翻飛,，在一片“盼黃盼割”催人勞作的混響中，古老的黃土地緩緩拉開了又一場熙熙攘攘的農(nóng)事大幕,。
據(jù)“老把式”張濤講述,，關中鄉(xiāng)村此刻正是“麥梢黃，女看娘”的時候,。夏收前,，也就是過去鄉(xiāng)村青黃不接的節(jié)骨眼，出嫁的女子回娘家看看,，屋里糧食夠不夠吃,，夏忙準備得怎么樣，這些都是出嫁閨女操心的事情,?；啬锛遥斎徊荒芸罩?，“一包點心兩斤糖”之外,，還要用去年的麥子蒸成饅頭帶到娘家，告訴娘家人：“放心,，我家還有余糧,。”如果是剛結(jié)婚的女兒，娘家人還會給新女婿“回饃”,，用小藤籃裝上白面饃饃,，女婿回到村里的時候，等候在村口的鄉(xiāng)人們會一擁而上,，“搶饃籠”展現(xiàn)了濃濃的鄉(xiāng)情,。
在民俗專家王智眼中，二十四節(jié)氣作為一種歷史悠久的時間知識體系，包含著豐富多彩農(nóng)事活動的習俗傳統(tǒng),，承載著深厚的精神文化內(nèi)涵,，例如尊重自然、順應天時,、崇宗敬祖,、孝老敬親、睦鄰友群等,。通過小麥與面食的這種食物傳遞,，鄉(xiāng)人之間的親情、關愛,，還有家里村外,、婆婆媽媽的瑣碎家常，都凝聚在“看麥梢黃”這段溫暖又從容的日子里,。
稼穡是農(nóng)家最大的希望,。麥梢漸黃的五月，大地四處呈現(xiàn)著農(nóng)忙倒計時的景象,，正所謂“江南沃野過插秧,，江北麥麩便灌漿”。水網(wǎng)交織的江南,，農(nóng)諺講究：“小滿動三車,，忙得不知他。”人們忙著祭奠車神和蠶神,，踩動水車翻水澆灌田地,，轉(zhuǎn)動油車擠榨菜籽油，搖動絲車繅絲,，“鄉(xiāng)村四月閑人少,，才了蠶桑又插田”。北方黃河流域,，農(nóng)耕時代“杏麥修鐮釤,，錋欔豎棘籬”的景象已難以尋覓。據(jù)王智介紹,，過去每當這時,，關中平原的鄉(xiāng)民們會開始忙著收麥（大麥）“打場”，在各個村鎮(zhèn)名目繁多的“忙籠會”上轉(zhuǎn)悠,，尋找合適的鐮刀,、草帽和草簸箕，為即將到來的“三夏”大忙,，籌備干活的家什。“這種從年初開到年尾的‘忙籠會’，猶如‘農(nóng)村物資交流大會’,，規(guī)模大小不一,，市場交易活躍，村民的消費能力充沛,，是當時鄉(xiāng)村消費的重要形式,。”望著王智多年來搜集收藏的各種“忙籠會會譜”手抄本，濃郁的民俗鄉(xiāng)風撲面而來,。
記者從田壟上緩緩直起身,，再次眺望疏闊的千畝麥田，麥穗嬌羞,、麥氣正秋,，似乎正歡喜地等待勞作的鄉(xiāng)民前來收割。無論是南方的插秧,、繅絲,，還是北方的打場、磨鐮,，烈日下緊張勞作的鄉(xiāng)民,，紅彤彤的臉龐與黑黢黢的脊梁都流淌著不竭的汗水。辛苦耕作的背后,，收獲的是甜蜜與喜悅,。初夏大地，四處彌漫的都是金黃的希望,。
臨走前,，記者摘下一撮麥穗放在掌心揉碎，一口氣吹過,，麥皮散落,，將“漸滿”的麥粒放進嘴中咀嚼，不一會兒,，兒時熟悉的味道便觸碰味蕾——勞作之后的收獲,，甘之如飴。吃苦菜時的滋味何嘗不是如此,？苦中有澀,，澀中有甜，新鮮爽口,，清涼嫩香,。這些物候猶如鄉(xiāng)民的質(zhì)樸品格，先苦后甜,，始終追求奮斗與勞作之后的收獲,。
《尚書》中說：“滿招損,，謙受益，時乃天道,。”二十四節(jié)氣中有小滿無大滿,，滿而不溢、滿而不損,，古人認為,，這就是剛剛好。人生恰應如此,，太滿了不好,，小滿就好。
